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Imi dau lacrimile, e o lume colorati, plind de detalii
pe care nu le-am observat pind acum, vie, nu stiu
dacad exact asa cum a fost, dar efectul e socant.

Las jos laptopul si md duc sd ma asez langd Iana.

— Am vazut cd ti-ai dorit fotografiile astea, nu le-ai
putut ldsa la Coca. Si am vrut sd fac ceva cu ele, stiam
de programul 4sta, l-am folosit si la film, ca sd anim
niste fotografii vechi.

M4 uit la ea, e putin nesigurd, pentru cd n-am avut
nici o reactie. De fapt, mi se pare un fel de vrdjitorie,
un act magic, nepermis, fascinant, care te face si te
simti In acelasi timp fericit si vinovat. Poate cd e moral
sd faci asta cu fotografiile unor oameni care nu mai
sunt. Poate cd doar eu am senzatia de hybris, de nena-
tural, de joacd imprudentd cu lucruri grave, ca disparitia,
absenta, moartea, e ceva derizoriu 1n asta, ma simt ca
si cum as fi incilcat o interdictie. In acelasi timp, partea
rationald, partea care a reusit sd se adapteze, care
trdieste In prezent, cum a zis lana, avem intotdeauna
O partte care triieste In prezent si alta care trdieste 1n
trecut, Imi spune cd n-ar trebui sd refuz posibilitatea
asta. E ca si cum am vedea un film al cdrui subiect e
propria noastrd viatd, tocmai acea parte care ne-a ramas
necunoscutd si spre care ne indreptdm chiar acum.

— Dacd nu-ti place, 1l sterg, Tmi spune, privind
departe, peste apd, unde norii se adund iar, tot mai
josi, mai amenintatori.

— Imi place foarte mult, Iana, ii rispund. Te rog
sd mi-l trimiti si mie.

Zambeste si mai desface un sendvis din servetelul
mototolit, mi s-a facut foame si desfac si eu unul, de
undeva de pe bancd ne privesc pe rind toti cei din
fotografii, am uitat sd inchid laptopul.
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Ziua asta parcd a traversat din nou toate anotimpurile,
mai lipseste sd ningd, nu m-ar mira nici asta, la cat
de rosu a devenit cerul, Impingind aerul rece spre
pdmint. Ne Intoarcem spre sosea, ajungem curdand din
nou la braul de blocuri pustii. Prin carcasa lor cenusie
suierd si mai tare vantul, cred cd furtuna se apropie,
1i propun lanei sd ne intoarcem, sd nu patim iar ca la
sosire. Nu apucd sd rdspundd, poate cd nici n-a auzit
din cauza cdstilor, cAnd cu privirea perifericd surprind
o miscare lentd, Intunecatd, ca si cum de undeva din
spatele blocurilor ar aluneca spre sosea o panglicd lata,
cenusie. lana a observat-o si ea, o priveste cu ochii
larg deschisi si gura cdscatd, e un convoi de oameni,
ne dim curand seama, in haine cernite. O Tnmormantare,
aici, In mijlocul pustietdtii, in cAmpul cu iarbd parjolitd,
cu resturi de fiare care ies din pdmant ca oasele unor
schelete metalice. Merg toti aliniati in spatele dricului,
pe suprafata de sticld prinsd in franjurii de fier forjat
au Inceput sd alunece primele picdturi de ploaie. Aratd
exact ca dricul de la C., cu amorasii de fier negru care
te fixau cu ochii lor orbi dacd incercai sd culegi din
praful drumului monedele aruncate la fiecare rdspantie,
cu sticla zdngidnitoare ce pare cd o se spargd la fiecare
hurducdiald, cu cei doi cai cu valtrap brodat si ochii
acoperiti de pinza neagrd. Merg ciudat de repede,
poate din cauza ploii care se-nteteste, ma gindesc cd
la primul damb ar putea si se rdstoarne si-mi imaginez
amestecul de sticld spartd, fier indoit si flori colorate,
dar caii, desi orbiti, par sd stie perfect drumul printre
toate obstacolele.

Nu puteau iesi decat de aici, din spatele blocurilor
pustii, poate cd mai sunt Incd apartamente locuite pe
care noi nu le-am vazut. M4 uit in jur, poate cd undeva
se Tnaltd silueta unei biserici, ecranatd de braul inalt
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de beton al blocurilor, dar nu vdd nimic. Nici nu-mi
imaginez unde ar putea fi un cimitir aici, in afara orasu-
lui, In afara oricdrei asezdri umane, unde n-am intalnit
un om de atitea ore. Convoiul 1nainteazd in acelasi
ritm, tdind cAmpul cu precizie, ocolind deniveldrile
mai mari, caii se opresc uneori, adulmecand aerul
umed. Un preot tandr, fArd barbd, merge repede, in
tdcere, In primul rAnd al convoiului, alaturi de ceilalti.
Nu ma pot abtine sd nu arunc o privire Induntru cand
ajung in dreptul nostru. La C. ficeam la fel, desi stiam
cd voi avea cosmaruri nopti la rind, pentru cd mortul
nu vrea sd fie uitat, imi explica una din surori. Probabil
Sofi, pentru cd loana respingea orice explicatie care
nu se baza pe ratiune, cum spunea ea, totul are o
explicatie rationald, n-are de ce sa-ti fie fricd. Mori si
gata, s-a terminat totul, nu mai existd nimic dincolo,
adiuga. Infuntru e o femeie, nu-i pot ghici varsta, are
pe cap o basma si e aproape acoperitd cu flori, mai
ales dalii colorate, de grddind, cum am vizut mai
devreme sub crucile de pe malul apei. Miinile legate
cu tifon tin si ele un mic buchet, ca si cum ultimul
lucru facut a fost sd apuce strans intre degete tulpinile
subtiri, acum indoite nefiresc. Dinspre apd Inainteaza
peste camp o ceatd albd, sirul de cameni se dizolva
treptat In ea, Intdi dispar caii si dricul, apoi si ceilalti,
o vreme se mai aud scartditul osiilor ruginite si copitele
animalelor, pe urma totul se cufunda in aceeasi liniste
dinainte. Ma uit la Tana, am crezut ca, absorbitd de ce
vedea afard, a uitat sa filmeze, dar nu, are telefonul
lipit de geamul pe care acum apa curge in siroaie, a
inceput si ploud torential. Urc In masind, fasul mi s-a
udat si mi-e deja frig, ma gindesc la ceaiul fierbinte pe
care o s-0 rugdm pe Ghiuner si ni-l facd. Cind soseaua
coteste pe langd blocuri, Incepe sd se vada si orasul,

134



cu luminile deja aprinse, apds pe acceleratie fard sa-mi
pese de asfaltul ud, Tnaintdm si noi orbeste prin ceata.

Am hotdrat impreund sd schimbam traseul si s-o ludm
de-a lungul cdii ferate, sd vedem citeva din haltele para-
site dintre Galati si Barlad. Una din ele e chiar cea din
C., doar cd acum nu mai opreste nici un tren acolo.

Gdrile apar din senin, siluete roscate furisate printre
arbori nu foarte inalti, nici foarte desi. fmi place si
merg cu trenul, nu stiu cui i-a mai placut inaintea mea,
dar sigur loanei, care pregitea orice cdldtorie cu trenul
ca pe un eveniment. Dupd ce a murit ea si M. a primit
promovarea, a trebuit s ajung la un training la Cluj,
incd mergeam la firmd, si eu am preferat sd merg cu
un tren de noapte in loc sd iau avionul Tmpreund cu
ceilalti. N-am putut dormi tot drumul, dar, in alunecarea
continud de lumini de afard, cu portiuni de noapte
atat de adancd, inciat nu mai exista induntru si afarg,
deveniserd una, in aceeasi masd intunecatd, care se
misca 1n jurul meu si odatd cu mine, in sfirsit m-am
putut odihni.

Am stat toatd noaptea pe marginea patului, in vago-
nul dla de dormit, cu ploaia care rdpdia asurzitor in
tabla de deasupra. Nu era nimic In urmd, nimic inainte.

E ceva in drumul dsta care a Inceput sd semene
cu o ritdcire, o forma de libertate, de absentd din pro-
pria viatd, de care as fi avut atdta nevoie in urma cu
cativa ani.

De fapt, imi dau seama cd Incd am.

La Intoarcere, ne oprim din nou la statuia Docherului,
ne uitdm la apa pe care curentii deseneazd cercuri
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fine, se desfac in unde largi, tot mai departe, spre
malul celdlalt. Pe 1angd noi trece o adolescentd 1naltd,
parul blond 1i incadreazi obrajii rotunzi, are pe urechi
cdsti mari, albastre. Trece incet de-a lungul malului,
poartd un sort deschis la culoare, foarte scurt, pe pielea
albd a unui picior se tardste sarpele verzui al unei varice
uriase. O vad pe loana in patul ingust, cu perfuzia de
plastic mototolit aproape goald, prin care trece lumina
sfarsitd din salon, respiratia ei se amestecd cu rafalele
de vidnt care rdscolesc frunzele uscate din parcare.

Langd noi, pe banci, sunt doar citeva dintre femeile
care Ingrijesc spatiul verde din jurul Palatului, si-au
desfdcut pachetele cu mancare si mestecd absente, cu
ochii la apa pe care o despicad lent un vas industrial,
starnind valuri de spumd murdard. Fasaitul carenei se
intalneste la jumdtatea drumului spre mal cu fosnetul
frunzelor de plopi, mi-o imaginez ingreunatd de stratul
de alge si scoici care se depun treptat pe partea imersa
a unui vas, impiedicaAnd-o sd Tnainteze cu aceeasi viteza.
Un pescdrus strange toatd lumina care a mai rdmas pe
bulevard intre aripile lui. E ceva ce am mai trdit in
scena asta, ceva din linistea altei dupd-amiezi, din
miscarea lind a unei alte ape.

Ce poti spune in fata marilor curgeri de apd, unde
mai potrivitd e tdcerea.

Cand ne-am urcat deja In masind si intorc cheia in
contact, 1l vad pe pustiul de ieri, cu geaca rosie, pe
bordurd. Si-a parcat skateboardul improvizat in rand
cu masinile, std pe bordurd si madnancd dintr-un tort,
un tort intreg, de ciocolatd acoperit cu friscd, pand
reusesc sd ies din parcare, a inghitit aproape jumadtate,
restul 1l ridicd, cu tot cu carton, si-l agitd rAzand in
urma noastrd.
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Seara, ciand mi iIntind In pat, prin fata ochilor mi
se deruleazd incd drumul verde, fosnitor si din cand
in cand Tmi apare silueta rosie a unei gari-fantomad, cu
semne de graffiti pe zidurile de cdrdmida, cu ferestrele
orbite de lipsa geamurilor. Gdri moarte si rosii ca
vulpile de altddatd, insirate de-a lungul drumului, ca
intr-un vis de psihotic sau o BD de-a lanei. Drumuri
care nu duc nicdieri, cum a spus ea cu o zi in urm4,
cand ne-am oprit pe marginea soselei. Dar un drum
nu te duce neapdrat intr-un alt loc, te poate duce si
intr-un alt timp. Dacd nu cumva e acelasi lucru, adauga
ea, intr-unul din momentele cind simt cd ne leagd
acelasi fir strdveziu venit de departe, dintr-un trecut
pe care nici una din noi nu-l mai stie, firul care ne-a
legat pe toti pand azi, pe loana si Sofi, Linica, Iana,
Petruta, Nicu, Radu si Ioana mare. Oare de cati dintre
ei a auzit lana Inainte sd ne Intalnim?

O privesc cum doarme, pe o parte, cu un genunchi
ridicat, ca un alergdtor surprins in cursd de o neasteptatd
stare de somnolentd. Uneori si-] miscd usor, ca si cum
chiar ar alerga, in general doarme agitat, ma intreb ce
se petrece in visele ei de noapte, cum le zicea loana,
vise de noapte si vise de zi, nu sunt acelasi lucru. Ma
intreb cit ar trebui sd stie despre trecutul ei, de fapt,
si cum ar putea-o ajuta asta. Cat trebuie sd stim, in
general, despre trecut.

Trebuie sd preddm camera de hotel, se apropie ora
pranzului, Tana a ingramddit bagajele in fata usii, in
exterior, ca si cum n-ar fi ale noastre, ca si cum brusc
n-ar mai fi loc pentru ele Induntru. Peste ele a pus
masca de gaze si dictionarul. Mai devreme am 1intins
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